요리란 무엇일까.

맛있는 여행의 컨셉을 잡으려 생각에 소나기속을 헤맸다.

‘맛집을 소개할까?’ ...  ‘인테리어가 끝내주는 집을?’ ... ‘특이한 음식은 어때?’

생각이 꼬리를 물고 이어져 갈수록 왠지...  간지러웠다. 간질거리는 놈의 정체는 <진 부 함>

맛집을 찾으려면 메뉴판 닷컴으로! 멋져 부리는 가게는 수많은 관련 잡지로! 특이한 음식? 저녁 밥 시간 TV전원을 누르기만 하면 처음 듣는 이름의 음식이 뽀글뽀글 끓고 있다.

이렇게 수많은 행렬의 꽁다리에 오쿡이의 맨발을 집어넣자니, 먼가 냄새가 나는 듯도 하고 ( 커뮤니티 분량을 늘리기 위한 수작이냐ㅡㅡ)  발가락은 치열하게 꼼지락 거리며 머쓱함을 호소했다.

흑백사진처럼 색깔없는 생각들이 머리통을 가득 메우던 어느날.. 문득, 빨간 우산이 두둥실 떠올랐다.

우산 손잡이를 붙잡는 순간 난 과거로 날아가 버린다.

어린 시절, 우리 집 <아침 소리>는 여느 집보다도 일렀다.

칙칙!! 폭폭!! 김을 내뿜는 기차가 밥솥 위를 달리고,  또각! 또각! 멋쟁이 아가씨 하이힐이 도마 위를 걷는다. 방송끝난 텔레비전이 치이이... 소리를 내며 프라이팬을 맴돌면, 감미로운 이불 밖으로 추방당할 시간이 임박한 것이기에 서글퍼진다.

내가 어항속으로 들어가고 물고기가 책가방을 메고 현관문을 나서줬음.. 하는 어린이의 간절한 소원은 가차없이 이불을 걷어내는 엄마의 폭력 앞에 오늘도 파멸되고 만다.

점심시간, 도시락 뚜껑을 열어보자.

아직도 약간의 모락 모락함을 간직한 동그랑땡이 배를 불뚝 내밀고 45도의 각으로 뒤 놈 배에 몸을 맡기고 퍼질러 앉아 있다. 그렇다. 거만하다. 거만한 그대여 거만할만하다.

한 입에 쏙들어가는 동그랑땡.. 참, 간단하다. 간단하지? 건 니 입장이지 인마..

한입물자마자 느껴지는 바삭함과 뒤를 잇는 기분 좋을 만큼의 기름기...  

손에 뜨거운 기름을 간간히 맞아가면서도 아픈 줄 모르고 한알 한알 노릇노릇 이쁘게 구어 내려 집중하는 그녀의 애정다.

입안에 퍼지는 상큼한 야채들의 씹힘과 버섯의 꼬들함, 그리고 고기의 쫄깃쫄깃한 식감...

편식하는 날 위해 다양한 야채들을 일일이 다져내고 조몰락거려 한알 한알 빚어낸 그녀의 정성이다.

여느 집 보다 아침 일찍 요란을 떠는 안방의 알람 벨, 끙끙 앓는 소리를 내며 몸을 일으키는 소리... 

본인의 출근 준비와 더불어 두 아이에게 정성스런 도시락을 쥐어주기 위해 소중한 잠을 도려 만든 그녀의 희생이다.

하루 종일 낯선 집 초인종을 누를 때마다 달려드는 퉁명스런 목소리, 그 앞에서 관절염의 통증으로 일그러진 입꼬리를 방망이로 두들겨 펴 웃음을 만들곤 ‘ 주스 좀 드시라구요. ’  ...

가족의 생계를 끓어가기 위해  쩔뚝이는 다리를 하루 종일 끓어대야 했던 그녀의 바둥댐이다.

동그랗고 조그마한 동그랑땡 하나..

그 아이는 나에게 많은 이야기를 들려주고 있었다.

우리의 앞에 놓인 접시위의 음식들은 각각의 다양하고 무수한 이야기를 담고 있다.

이러저러한 어머니의 목소리가 담겨있기도 하고, 우스꽝스런 모양세의 초밥에서 하루 종일 낑낑댄 애인의 모습과 사랑을 들을 수도 있다. 속이 쓰려 찌푸리고 있을 때  회사동료가 사다준 죽에서도, 6살난 아이가 유치원에서 만든 과자 샌드위치에도, 자취방에서 돈을 털어 끓인 라면에도..  참 많은 이야기들이 쫑알대고 있다.

자랑같지만.. 자랑인가? 자랑이군요.ㅡㅡ 수익금의10%를 어렵고 외로운 분들과 함께하는 오쿡의 요리에서도 소외된 그들의 감사에 목소리를 느껴 볼 수가 있고.. 흠(긁적 긁적..)

요리란 무엇인가.

요리란 대화이다.

지금부터 떠나려는 맛있는 여행은 ‘ 요리는 대화이다’라는 주제를 가지고 길을 나서려 한다.

이 곳에 소개되는 가게는, 사람은, 음식은, 장소는 유명하거나 근사하지 않을런지도 모른다. 하지만 작은 감동, 혹은 작은 생각의 한 토막을 선사해 줄 수 있는 이야기가 한 그릇쯤은 담겨 있을 것이다.

자, 이제부터 오쿡과 함께 세상 속 속닥거리는 음식과 대화하러 떠나봄이 어떨런지.

                                                                                                      맛있는 여행자

                                                                                                                      김일현 ( 오쿡 대표)